

人人说未来,未来会如何?

对现代人来说,未来已是日常:学生谈理想,上班族写工作计划,财务审批预算,管理者做战略分析……在今天,不善设计未来者会被视为浑浑噩噩、缺乏理性。

然而,未来只是“模糊的镜子”:一方面,人们预测的未来,都是根据“过去的规律”推导而成,但“过去的规律”在“未来”可能失效;另一方面,人有主动性,可依据“预测结果”进行规避,致其失准。

以人类的有限理性,尚不具备解决超复杂问题的能力,预测的对与错,只能交给概率。所谓“预言家”,往往模糊了关键因素,而不说清“2年后实现”还是“20年后实现”,意义不大。但我们依然喜欢预测未来,因为它提供了当下的行动指针和动力,且饱含着各方“对当下的理解”和“对将来的期待”,这些都是智慧的结晶。

未来不能让技术说了算

“未来就是现在,我们已经生活在未来之中。”在《未来漫游指南》中,作者们的结论振聋发聩。

我们今天的的生活,即老一代未来主义者们预言的未来,有的很准确,有的错得离谱。看他们留下的科幻小说、科幻电影,即知该如何想象未来。事实是,人类仍无法时空穿梭,没有挥舞光剑,上班不乘坐飞行汽车,未使用机器人管家……可今天常见的智能手机、家用计算机、数码相机等,前人却几乎没预测到。

显然,前人们落入“未来主义谬论”中——高估短期进步,而低估长期进步。他们放飞想象的时代,新机器纷纷登场,他们以为这是大趋势,可有的技术会突然停滞几十年,反而是被忽略的那些技术,成了真正的“未来技术”。“发明大王”爱迪生曾说:“留声机没有任何商业价值。”肯·奥尔森(个人电脑奠基者)说:“任何人都不会在家中放一台计算机。”如今看来,皆成笑话。

本书列出整整十条“未来主义谬论”,意在为“未来技术”祛魅:它不等于最“领先”,也非最完美,人类选它,是因“个人和集体作出的古怪决定”——技术发展并不客观,而是与人、文化与社会的选择息息相关,它们会以“不可预测的方式塑造着未来”。

本书带读者做了一次“未来技术”遨游,既言长处,亦及短处:脑机接口可能被黑客利用,把人变成赛博奴隶;量子计算超群,但差错率惊人,且须在-253℃极低温下运行;人工智能目前只及弱人工智能,强人工智能如发展,可能掌控人类;虚拟现实技术或将文明困在虚拟世界中,人类至今未找到外星文明,可能它们已遇此麻烦;核聚变发电成本可能是核裂变的四倍;纳米工厂高效,但纳米机器人能在50分钟内,重组地表所有物质,彻底灭绝人类……

诚如书中所说:“最重要的变量并非技术本身,而是人。我们的政治、道德、司法和专业机构或许会对未来有更多的发言权,而不仅仅是技术进步。技术不会将我们从自己的牢笼中拯救出来。我们可以利用技术创造或毁灭、解放或奴役、启迪或控制。这些选择将主宰我们的未来。”

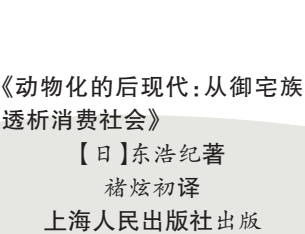
明天如何,应让人说了算,而非技术说了算。

未来还会有文化吗?

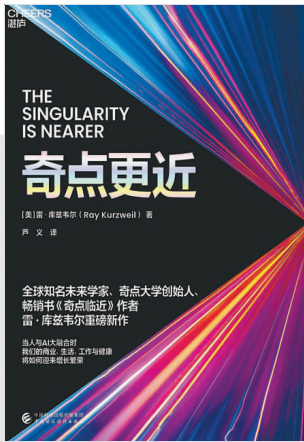
随着信息技术发展,文化会不会死于



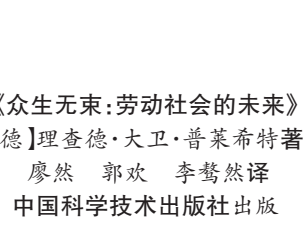
《未来漫游指南:昨日科技与人类未来》
【美】史蒂文·诺韦拉
鲍勃·诺韦拉
杰伊·诺韦拉著
别尽秋译
中国科学技术出版社出版



《动物化的后现代:从御宅族透析消费社会》
【日】东浩纪著
褚炫初译
上海人民出版社出版



《奇点更近》
【美】雷·库兹韦尔著
著芦义译
中国财政经济出版社出版



《众生无束:劳动社会的未来》
【德】理查德·大卫·普莱希特著
廖然 郭欢 李懿然译
中国科学技术出版社出版

人们熟知,但到目前为止,尚无普遍认可的解决方案。德国学者理查德·大卫·普莱希特的《众生无束:劳动社会的未来》的解药是:无条件基本收入,即不需任何条件与资格,政府给每个公民发一笔基本收入。

作者认为,现代劳动并非自古就有,而是工业化产物。在古希腊,教师、医生、律师等长期声名不佳,因他们“用不光彩的报酬玷污了光荣的工作”。中世纪后期,欧洲城市人口过剩,靠行会分配工作机会,人们普遍轻视辛苦劳动的人。

近代工厂诞生后,劳动才被说成是“美德”。马克思指出,人本可在农耕、牧民、诗人等职业中自由选择,但近代工厂把他固定在一个工种上,长期重复劳动,剥夺了他多方面的发展空间。现代工厂则与消费主义结合,用高工资、高消费绑定劳动者。然而,随着科技进步,工人已无需长时间工作便能制造出足够多的商品,满足人们需要。经济学大师凯恩斯曾说,将来工人每天工作三小时已足够。可100多年过去了,劳动时间不降反增。不是社会真的需要更多商品,而是企业主设置了许多“狗屁工作”,超40%的白领自觉没创造价值,这些职位拉低了整体效率。企业主这么做,因为当员工相信多工作能多赚钱时,他才能利益最大化。他宁可安排员工去做大量的无效劳动,也不愿让员工每天只劳动三小时。

事实证明,不改变传统生产关系,就算科技提升,整体效率也难提升。可人工智能将大大提升效率,导致近50%的劳动者下岗,可能引发严重社会问题。减少劳动时间,让人人有工作,已成当务之急,可企业主没动力做,能拖就拖。

普莱希特认为,只有打破“多劳多得”的传统观念,才能从根本上解决问题。但普莱希特的想法虽好,仍应坚持“实践才是检验真理的唯一标准”。毕竟,图纸作业可放开思路,具体操作则应谨慎。

无论如何,本书可帮助读者拓展对未来职业的认识,早思考、多思考总会受益。

(摘自《文汇报》)

未来?很多人觉得这是杞人忧天,网上的御宅族们不正在推进御宅文化吗?变的只是形式,而非内核。日本学者东浩纪却在《动物化的后现代》中发出盛世危言。

表面看,御宅文化传承有序,许多中年人也乐此不疲,围绕一批经典动漫,形成了独特的表达方式、认知习惯和沟通规则,虽肤浅,却无大碍。

东浩纪却发现,御宅族并不是“拒绝长大”这么简单,而是正变成另一种人——只保留人性的躯壳,内心已动物化。所谓御宅文化,是彻头彻尾的反文化——彼此抄袭,鄙夷原创,只要能唤醒粉丝们的记忆,即可风行,成了“萌要素”的汇编,而“萌要素”不过是各种俗套,如不治之症、前世宿命、无法交到朋友的孤单女孩,或猫耳朵、铃铛、大大的手脚、女仆装等。

为什么大家追捧拟作,而非创作?因为创作是用小故事讲述大叙事,即人与“上帝”的关系、生命的意义、何为自我等,而在消费主义冲击下,人人都是讲述者,大叙事渐渐崩溃,听众从叙事中获得共情的能力日渐凋零。

没有大叙事这个他者,自我便失去了镜子,我是谁、我该如何度过今生等“根本之问”,也就无法被解答,造成心灵空虚,只能用戏仿、拟作、拟像来填充——御宅族们将记忆的碎片拼接起来,假装它就是自己。“意义”缺位,御宅族只能维持残缺化的社交,内心孤独难磨灭,成了失去激情的“活死人”。

本书虽聚焦于当代日本文化的困境,却因对后现代“文化”的深入揭示,具有了普遍性。当有一种未来是人文精神死亡、人类变成动物时,我们该何去何从?我们只能被动接受它吗?文化真的会从此死去吗……种种疑问,引人深思。

再过20年,人类将永生?

《奇点临近》的读者知道,雷·库兹韦尔曾预言人类将在2049年永生,因技术在加速发展,只要将“我”传入电脑,就能永生。反对者则认为:技术不可能一直加速

发展;将意识传到电脑中,将出现两个“我”,这怎么可能;“永生说”近乎奇迹;新技术会带来各种问题,现代人未必比前人幸福。

没想到,库兹韦尔会在十多年后再写一本《奇点更近》,因人工智能的突飞猛进,印证了他的“技术加速发展论”,使他对“永生论”也更执著。

在新书中,库兹韦尔认为两个“我”不奇怪:人类左脑、右脑分别运行,专家曾误以为左脑负责语言,其实右脑也负责语言,但我们不觉得有两个“我”。其实,神经元都在并行运转,相当于1000多亿个“我”,但我只意识到一个。换言之,“我”很可能只是一种约定,一种妥协。

把意识上传到电脑,“我”仍是一个,它能与存入电脑中的“他”交流,能像人工智能一样处理海量数据——“我”也许意识不到超能力从何而来,以为是与生俱来。

这是奇迹吗?雷·库兹韦尔可不这么看。如果说奇迹,生命才是最大的奇迹:宇宙大爆炸后一秒,密度参数偏差1/1013就不可能形成生命;在10的1023次方个宇宙中,只有一个有足够低的熵,能形成生命,用天文学家休·罗斯的话说,这就像“一场龙卷风刮过一个废品堆,结果完美组装出一架波音747”。“出现生命”这样超低概率事件都能发生,人类为何不能永生?

《奇点更近》的魅力,在于“不可救药的乐观主义”,这使它更像意识形态,而非科学。这也提醒我们,觉得生活黯淡无光,很可能源于建构未来能力的欠缺,不梦想未来,就会丧失意义感。事实是,进化并没有停止,人类还在前行,我们可以从生物,变成半人半机械的赛博人,成为更强的“我”。

像库兹韦尔那样相信未来——“永生”不重要,重要的是能在生命中看到向上的光,并与它同行,这大概就是阅读《奇点更近》的意义。

未来的工作是什么

“自动化率超过70%,即濒危职业,随时可能被人工智能替代……”类似声音已为

儿童文学作家诺亚的长篇新作《白夜梦想家》是一个倒序的童话,看似古灵精怪、天马行空的想象背后隐藏着现实世界的蛛丝马迹,其中的草蛇灰线需要读者耐心拼凑。作品扉页上的“献给父亲”和第十一章结尾主人公从北极星手中接过的那本日记上“献给我亲爱的女儿”形成了跨越时空的互文,只有读完末章“北极星”中“父亲”与“女儿”共同完成的日记,读者们才能复盘一个失去父爱、饱受病痛折磨的少女寻找精神自我的艰难过程。

在黄昏到黎明之间,小女儿“乐安”在麻醉剂的催化作用中,一边倒数一边沉沉地进入梦乡。在现实生活的自我认知里,女孩的亲情、友情、学业、健康都不甚完善,只是一个不被重视、没有存在感的普通女孩;而在白日梦境的想象空间中,她以独一无二的“梦想家”身份,带着“北极星”“豚鼠”“海獭”三个“徒弟”,骑着“白龙马”自行车,浩浩荡荡地“重走西游”。

父亲把自己小时候最喜欢的故事《西游记》讲给女儿“乐安”听,齐天大圣是女儿眼中惩恶扬善、保护世人的超级英雄,她希望自己能成为故事里的唐僧,“这样,他(齐天大圣)就是属于我一个人的大英雄了”。这充满孩子气的、霸道的喜欢,背后暗含着女儿失去父亲以后的情感需要,是想被偏爱、被呵护、被照顾的脆弱与疼痛。

“世界上根本没有齐天大圣,一切都是骗人的。”在动手手术的前夜,小小的“我”被巨大的恐惧、害怕和担忧所裹挟,甚至开始怀疑很多东西都是不存在的,只是大人编造出来哄骗孩子的手段。这时,有个声音安慰女孩:“你要相信,他才会存在。”“相信才会存在”,是支撑童话主体故事的关键。

童话是由想象力编织而成的奇幻世界,每个组成世界的部分都可能是违背常理的、荒诞的、反逻辑的,就像刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》一样,《白夜梦想家》的前十一回中,处处充满这样的设定:“北极星”可以和“梦想家”一起乘公交车,皮皮虾船长用红绳驾驶着贝壳船,龙王海马的三个太子分别是花园鳗、海兔和球藻,蓝色的电车长着一对猫耳朵,师徒四人在猫猫神像前变成四只形态各异的猫……就在读者不断为作者的想象之奇绝之离经叛道而惊叹不已的时候,作者借“北极星”之口对“梦想家”说了这样的一句话:“也许世界本来就比你想象的更奇怪,更有趣呀。”一切疑惑仿佛在此刻迎刃而解。追求准确的答案、寻找合理的解释是成人理性思维的习惯,但在小孩子们细腻感性的心中,未必事事需要有意义,未必处处需要有解答。



湖南少年儿童出版社出版
《白夜梦想家》
诺亚著

在幻想的梦境中,“梦想家”每每经历的“劫难”是要为他人实现梦想,这是我很欣赏的一处设定。“大师兄”北极星对应着早逝的父亲,它的梦想是陪在“梦想家”身边,直到抵达北极。“二师弟”豚鼠的梦想是要找到一亿颗漂亮的石头,因为这样做,自己外出旅行的父亲就会回来。豚鼠写给父亲的信可以与“乐安”写给父亲的信互为参照,信件是感人至深的自我剖白,倾诉的对象都是不能再重逢的亲人。“梦想家”通过豚鼠的描述,发现其所谓的父亲是一只仓鼠,寿命只有两三年,她选择告诉豚鼠真相,并引导、安慰、鼓励它放下悲伤,接受事实,勇敢地面向未来。为了寻找父亲说的“世界上独一无二的那颗石头”,豚鼠决定和“梦想家”一行一起前往北极,这是女孩“乐安”在潜意识中进行自我开解、自我疗愈的具象表现——虽然难过流泪,但还是要好好吃饭,好好生活。

“北极兔”是一个看似多余、聒噪甚至有些情感泛滥的角色,但它的存在尤为重要,它与“梦想家”的对话探讨的是人生的“幸福”与“不幸”。“北极兔”认为,世界上没有真正幸福的动物。但“梦想家”则希望世界上有人是真正幸福的,这是女孩“乐安”内心深处的美好愿景,这种愿景投射在“三师弟”海獭身上。她曾在给父亲的信中写道:“至于三师弟,虽然它没有什么存在感,就像我一样,但我希望它比谁都幸福。”海獭的爸爸妈妈身体健康、性格开朗,特别支持小海獭走出家门历练自己,临行前,亲戚朋友们还准备了很多零食和礼物。这就是“乐安”想象中幸福的生活,简单、朴素,但却是现实世界中的她没能拥有、也难再拥有的奢望。她在梦境里一点点拾捡破碎的自己,把那些不完满的经历补全,把那些没实现的愿望补完。

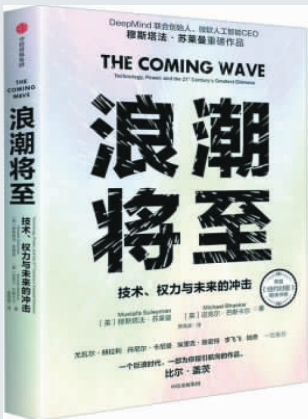
“回去吧,回到你来的地方。”“她醒了,她终于醒了!”梦境和现实中两种不同的呼唤声音逐渐重叠,“北极星”永远留在了那个缀满星星的夜里,“梦想家”也从幻梦中抽身而出重新回归现实。读到这里,我想,每一位读者或许都会产生怅然若失但又如释重负的复杂情绪。“所失”是甜美幸福的想像阳光下的肥皂泡般终究要破灭,“所释”是“乐安”终于回到健康常乐、一生平安的现实生活中。“人类的消失是从被遗忘开始的,但往往最先忘记一个人的,就是他自己。”这句话或许可以视为全篇的题眼。“遗忘”本出于敏感脆弱的孩子的自我保护,剥离创伤与疼痛记忆以后“重建”的充满爱与美好的童话世界,并不是为了逃避现实,而是为了更好地认识自我。

(摘自《湖南日报》)



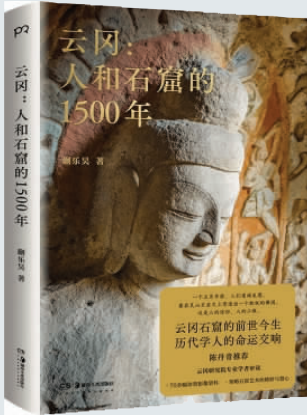
《大分流的关口:1522—1582年全球权力、财政、战争和文化》
华腾达著
上海远东出版社出版

本书引领读者穿越时空,共同回顾1522年至1582年风起云涌的六十年。这段时期,大明帝国、日本战国时代、奥斯曼帝国、法国瓦卢瓦王朝、英国都铎王朝、西班牙哈布斯堡王朝及葡萄牙阿维什王朝等在世界舞台上展开角逐。本书以此为脉络,揭示了“大分流”现象背后的隐秘逻辑。



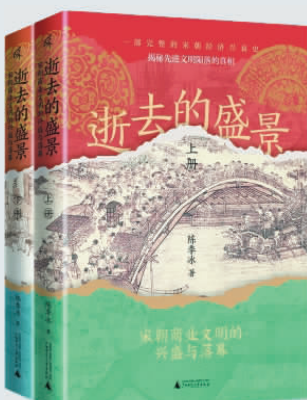
《浪潮将至:技术、权力与未来的冲击》
【英】穆斯塔法·苏莱曼/迈克尔·巴斯卡尔著
贾海波译
中信出版集团出版

人工智能、生物技术、量子计算……我们正在接近人类历史的一个关键节点,这一节点决定着人类命运的未来走向。作者是人工智能公司DeepMind的联合创始人和微软人工智能的CEO,他认为,未来10年将被这一波强大、快速扩散的新技术所定义。



《云冈:人和石窟的1500年》
谢乐昊著
湖南美术出版社出版

本书是关于云冈石窟与历代云冈人的历史非虚构作品,讲述了一段关于“人的信仰”“人的工程”的故事。人是万物的尺度,亦是文明的核心,云冈不但向世人展示跨越千年的石窟艺术之美,也彰显了以短暂生命去连接永恒的人性之美。



《逝去的盛景:宋朝商业文明的兴盛与落幕》
陈季冰著
广西师范大学出版社出版

钱,是打开宋代的钥匙。为什么宋朝政府对金钱的欲望远比其他朝代更加强烈?宋朝政府累积了惊人的收入,却为何没能造就一个“治世”?严酷的生存竞争中,数不尽的军费开支如何成为财政黑洞的根源?宋朝的繁荣是如何成就的,又是如何衰落的?一本书,读懂宋朝经济盛衰。